Ozon: Hairspray

Perempuan renta itu bernama Bumi. Ia sudah sering sakit, tapi tak boleh mati. Bermilyar anaknya akan ikut mati jika ia mati.

Malam ini ia ingin pergi ke pesta. Tubuhnya sudah bersih, gaunnya sudah rapi disetrika. Tapi rambutnya masih belum tertata dan ia kurang percaya diri karena belum wangi.

Ada sekaleng hairspray di meja rias. Di sebelahnya, ada sebotol parfum. Serba salah. Jika ia gunakan kedua benda itu punggungnya akan tambah berlubang, tapi jika tidak, ia merasa tak layak untuk pergi ke pesta.

Jam berdentang dua belas kali. Bumi melangkahkan kaki di ruang pesta. Seketika dunia menjadi gelap. Sungai dan lautan mengering. Matahari berteriak kesakitan. Anak manusia bergelimpangan. Mati.