Perempuan renta itu bernama Bumi. Ia sudah sering sakit, tapi tak boleh mati. Bermilyar anaknya akan ikut mati jika ia mati.Malam
ini ia ingin pergi ke pesta. Tubuhnya sudah bersih, gaunnya sudah rapi
disetrika. Tapi rambutnya masih belum tertata dan ia kurang percaya diri
karena belum wangi.Ada sekaleng hairspray di meja
rias. Di sebelahnya, ada sebotol parfum. Serba salah. Jika ia gunakan
kedua benda itu punggungnya akan tambah berlubang, tapi jika tidak, ia
merasa tak layak untuk pergi ke pesta.Jam berdentang dua belas
kali. Bumi melangkahkan...